Kosmisen äänen äänitorveen tarttunut T.J Antila on Ecuadoriin eksynyt, menneen maailman renesanssimies, pilkallisemmin diletantti, jonka intohimoihin kuuluvat esoteria, kirjallisuus, taiteet, oudot ilmiöt sekä viini, viskit ja vihannekset.
Ajatus Kosmisesta äänestä syntyi 2017, läntisessä Espanjassa, Lugon pikkukaupungissa. Atlantin läheisyys sai itsenäisyyspäivän ilman kylmäksi. Tuuli vinkui vanhoissa ikkunoissa. Sisällä oli alle 15 astetta lämmintä. Sähköpatterit yrittivät turhaan taistella hyistä ilmaa vastaan.
Toimistonsa tuolilla istui kylmenevää kahvia molemmin käsin hörppivä suomalainen, joka äkkiä kuuli, kun satavuotiaan talon kellarissa jotakin hyrähti jotain käyntiin. Suomalaisen mieleen tuli heti Juha Seppälän romaani, se jossa maan alla jyllää moottori, kone.
Samalla humina muuttui kaikkialta tulevaksi, matalaksi äänimassaksi. Kosminen ääni!
Kosminen ääni ei heti ottanut muotoaan. Se kasvoi epämääräisesti eri suuntiin, ollen ensin blogi, kollektiivi, kustantamo… Sen äänet kimpoilivat kivetyksissä, kirkkojen torneissa ja vuorten seinämissä. Muodoksi valikoitui lopulta monien eri vaiheiden jälkeen podcast – ja virtuaalibaari.
—
Vuonna 2021 huhtikuussa sama suomalainen istui jalat uima-altaassa keskellä ecuadorilaista pilvimetsää. Jääkylmä olut hänen kädessään hikoili. Tuuli tuiversi tiikkipuiden latvoissa ja muuttui luonnon äänien muassa viestiksi: ensimmäinen haastattelupyyntö lähti saman tien. Kosmisen äänen lopullinen muoto ja konsepti oli syntynyt.